平山温泉，这地方给我的感觉就像是在把整个京都的夏天和秋天都倒进了一个庞大的保温桶里，拧开盖子就哗哗地往里冒热气。别去那些贴满价目单、把游客劝着排队几小时的景点了，平山就在你脚边，隔着几栋老房子就能闻到那股子凛冽的寒意被泡得软乎乎的暖意。想去坐坐？实际上你根本不需求带着身份证，也不用揪心哪儿有人卖票，直接往那几片老树林子里一钻，就能遇见它。 平山的历史据说是从千年前的道元禅师定做的“灵岩禅寺”启动的，但它真正启动变出名气的日子，得等到甲子园（1888 年）那场轰动全国的“平山赏樱”活动。
那时候有个叫平山章介的画师，为了往日本画大师葛饰北斋的画作上找灵感，趁着樱花盛开，把自己藏在这棵老栎树底下，用树枝和树叶自己搭了个鸟居，结局引来了一群又一群的画师、学者和游客。
那时候门票早就定好了，并且是一张白纸做的，上面只写了一行字：“平山赏樱”，后面啥都没写。
后来这棵树长高了，成了京都最高的老树，成了京都的象征，门票也跟着名扬四海，变成了钱。可目前的平山，除了这棵大树干，还能看到啥？ 我也在平山待过，没买过票，心里反而踏实得紧。你走在那片深山里，左边是那条发着幽幽蓝光的缆车线，右边是那条爬满青苔的步道线。你根本不需求看任何指示牌，也不需求找售票口。你只需求找个树下的空地，趴下或坐下，闭上眼，感受那种穿过树叶缝隙扑进来的阳光，那种感觉，确实比在东京的地下铁里坐着要舒服多了。
那种“被大自然拥抱”的踏实感，是任何一张几十块钱的车票都给不了的。 要是你非要问价格，那得看你想如何玩。目前平山是个公园，还有个私人会所。若是去当个过客，就免费。随意找个树桩就地坐，旁边有个卖小吃的摊子，买点刚烤好的馒头要么握寿司，那是平山独有的味道，带着锅盖的热气，说是“平山味”。
要是想睡个觉，得走那条缆车线，那个叫“平山缆车”，分早班车、午班车和夜班车，票价也就是一百多日元一张，晚上坐下去，外面是漆黑的夜空，里面是微弱的灯光，那种幽静是没法想象的。 但要是你打算住下来，要么想体验那种“住进树林里”的感觉，就得找那个私人会所了。名字听起来有点吓人，实际上是个 pretty 的温泉屋。进去之前先做个预约，不然你可能就得在门口围着转挺久。预约费大约是一千日元起步，别看听着贵，但这能换来一个专属的温泉池。
这个池子可不是随意泡的，池底铺了那种软绵绵的物料，泡进去就像是在云朵里打滚，那种滑溜溜的触感，确实让人想哭。老板还给你端上一碗汤，要的就是那种和衣汤汤汤的感觉。泡完一趟，回到会所里，点杯客人的热茶，看看窗外那些正在就寝的鸟儿，这时候才发现，平山不只是是一个风景秀丽的地方，它更像是一种生活状态。 大量人去平山就是想拍照打卡。
你想拍那种在树根上踩出脚印的照片？能够，但得小心泥沼，那种泥巴湿漉漉的，拍出来效果是有的。
你想拍那种在草地上打滚的？能够，草地是高质量的草坪，拍出来也是满屏的绿色。
你想拍那种坐在温泉池边看夕阳西下的？能够，可是你得排队，并且你得穿着运动鞋。平山的照片忒多了，哪位都有，只要肯花那个小 Integer，就能拍出那种“我在平山”的感觉。 不过说实话，平山最迷人的地方，往往不是那些精心设计的景观，而是那些“不完美”的瞬间。
比如你坐在树荫下，手里拿着一瓶没喝完的啤酒，对着天空发呆。
你看着远处那棵巨树，想象它几百年前是如何长出来的，想象未来它会长多大。
这种想象，比任何门票都值钱。在平山，工夫是有弹性的。你能够花半天工夫，只为了看夕阳把树影拉得长长的；你能够花一天工夫，只为了泡一个澡，然后啥都不做，只是发呆。 要是你带着手机，想要拍那种能发哥们儿圈的高清图，那你得去那边那种专门拍景的地方。
那里有专业灯光，有好的构图，还能让摄影师安排你拍摄。
那时候你手里拿着手机，对着背景里那棵老树，按下快门，那种成就感，确实让人想哭。但要是你只是想静静地待着，不带任何目标，只想让心静一静，那平山就是最好的地方。 你看，平山没有啥捷径，没有所谓的“必去路线”。它就是一个庞大的、包容一切的容器。它不强迫你打卡，不强迫你拍照，就连不强迫你花钱。你只需求来，要么不来，都无所谓。
要是你来了，就尽情感受那种被森林包围的宁静，把烦恼都丢进那片深山里去。
毕竟，在这个快得让人喘不过气的世界上，能有待会儿停下来，在平山的树荫下，喝杯热汤，泡个热水澡，那是最好的奢侈。 故此，下次要是你路过，不用急着跑。找个树桩坐待会儿，看看树，听听风，要么就是啥都不做。
要是你确实挺想入坑，买张票去坐缆车，要么去那个私人会所洗个澡，那也是极好的体验。
关键是，你要记住，平山不卖门票，它卖的是那种“归心”的感觉。