1995 年的上海，学车这事儿跟目前彻底是两拨人。
那时候还没啥线上题库，不用手机 APP 查分数，更别提一键预约。
你想考科目一，得先翻到《科目一自学考试大纲》，那时候的题集还挺厚，光把书翻了两遍，那一页页的倒车入库、路口停车，根本都能背下来。
那时候的驾照考试，就是靠人海战术和死记硬背，号称“练三招，考三招”，实际上最终考的是记忆力。 那时候在上海练车，最靠谱的就是那种老式的驾校，要么说是路边那个挂着“驾校”牌子的黑店。你找教练的时候，人家手里拿着一个像破灯笼似的油桶，那是当时的“油灯”。练车最聚拢的工夫就是晚上，那时候的“练车场”根本都在夜总会附近，要么写字楼底下，那种石子路全是坑坑洼洼的。你进去发现教练正趴在地上，对着轮胎喊“左压右松”，你只能老老实实跟着，哪位让你记住那个轮胎的转向点呢？那时候的教学方式挺粗暴，就是让你在一堆烂泥地上转，老师拿着鸡毛掸子一打，你身上就起了包，那种痛感忒强烈了，根本没法练手感。 科目二的场地要复杂得多。
那时候的停车场就是一个个庞大的水泥盒子，里面铺着厚厚一层砾石。科目二核心就是“倒车入库”，你要看清两边的标线和后方的斜线，然后一个倒车入库一个出库，全程不许走回头路。
那时候没有记录仪，全靠你脑子里的肌肉记忆。有一次我挺过来的，教练站在旁边拍视频，结局视频里那个倒车入库的画面，是我这辈子最清楚的一段记忆。
那时候的倒车入库，根本就是靠死记硬背路线，哪位敢走错一步，教练直接给你来个“扣分”，别看那时候没有电子眼，但教练的一顿骂比扣分更伤神。 科目三最常见的就是“曲线行驶”。
那时候没有科目三的科目三，就是在大路上绕弯。你跟着教练跑，教练在前面拉着你的衣角，你只能看后视镜里那个虚线，心里盘算着如何把车拐进去。
那时候的“曲线行驶”，实际上就是一条好办的直线，要你看着前方，听着耳边教练的指引，慢慢拐。
不过那时候的“曲线行驶”有几个特征，就是那车屁股特别长，转弯的时候车身会甩出去好远，故此你要时刻盯着自己的车尾位置，生怕撞到自己的后轮。
那时候没有电脑辅助，全靠你自己在泥地里摸索，一旦方向打歪，整个人就翻跟头了，摔得膝盖都破了。 交规在那儿也是个硬骨头。
那时候的交规，实际上就是你坐那个破座位，听着老师讲，然后对着黑板上的字，背下来。
比如“遇行人应当停车让行”，“通过有交通信号灯管住的路口，应当按照信号灯指示通行”。
那时候的考场，就是庞大的考场，外面围了一圈铁栏杆，里面就是密密麻麻的座位。你进去之后，老师念一道题，你写答案，老师记下来了，然后让你写。
那时候阅卷老师就在旁边，拿着笔在那儿乱画，哪位要是写错了，老师就抽你一根烟，要么把你按在座位上。
那时候的交规，根本就是“背”字诀。 那时候的代入感，比目前的模拟器强忒多。你坐在座位上，师傅让你把方向盘往左打了一下，车身就跟着歪了，你不得不靠动手去扶正。
那时候没有手机，没有导航，你也看不到路边的忒快变绿的灯，你只能凭感觉，凭那是“老司机”的经验。你记得，那时候考车的，不是技术，是运气和脑子。运气好能蒙对，脑子好能背下来。
那时候的驾校，就是一个传授经验的场所，你在那里学，就是学如何在泥地里把车转回来，如何在铁栏杆里找车位，如何听好话不顶嘴。 1995 年的学车，是一场苦旅。你背着大书包，穿着旧 T 恤，挤在满是机油味的教室里，听着老师把一个个复杂的交通法规倒背如流。
那时候的教练，看着你满头大汗，笑着给你递水，说“不要怕，没事的”。
那种感觉，既心酸又热血。目前回头看，那时候的驾校，就像是那个时代最迟钝的“互联网”，别看不通畅，但内容却充足硬核。你在那个时代学的每一项技能，目前用上手机 APP，实际上还有挺大的重复内容，比如倒车入库，目前手机上就有，但那时候的练车，那种身临其境的感觉，那种“你开车了”的成就感，是目前电子化的考试给不了的。
那时候的交规，背下来就是本事，目前别看有了电子眼，但那种“凭感觉开车”的日子，彻底数到了底。