2018 年那会儿，回想着自己在婚纱店里傻眼的那一刻，我居然启动质疑人生了。
那时候的行情，一进门就能被那堆像货柜里堆成山的蕾丝和纸张吓傻。
明明自己选得真材实料，看着却像在逛超市打折区，根本让人看不出是哪位在买。 那时候的婚纱店，老板们也是个懂行的人。他们最常说的一句话就是：“新娘是买衣服，不是买裙子。”这话听起来挺玄乎，实际上说的是挺实在。柜台里那几米长的蕾丝堆头，那是给当铺的要么是给那些连自己都不信的人预备的。真正的婚纱，讲究的是画布上的线条、肩部的结构，还有走秀时那一瞬间的风华。 想当年，我逛到那个叫“意浓”的店，老板是个五十多岁的老头。他笑眯眯地从柜台后面探出头，手里拿着几件试穿过的衣服，眼神里透着股看透世事的淡定。他当时跟我说：“姑娘，你穿那件黑色的，显白，合身；穿那件白色的，那是给傻子的。咱们这儿卖的，是配得上你人生的女人。”这话听着有点老派，挺没文化，但当时我确实认定挺有道理。毕竟那时候的婚纱，确实没有哪个品牌能比，也没有哪个设计师能比，要不就是你那单品的审美，和工厂的凑合本事能对上号，那才叫爽。 回到酒店选婚纱，这一过程简直是在走钢丝。灯光忒亮，走起来像被踩了尾巴的猫；灯光忒暗，又像是走进了鬼屋。导游带着我去看婚纱库，得要绕好几圈才能找到合身的款式。
那时候的导购，多半是那种“经验主义”的uperior，他们光听你说，那婚纱是几十块买的，还是几百块买的，根本不看尺寸，全凭他们自己脑子里的库存。 记得有一次，我选了件白色的，出于认定它适合我。结局试穿的时候，领口松松垮垮的，像被人用橡皮筋勒过一样。
那导购一脸惋惜地看着我：“哎哟，这衣服呢。我刚刚跟厂家分子，这料子能穿三天，穿两天就变形了。”我当时心里五味杂陈，既认定委屈，又认定这店是不是有点坑。 可是啊，我也得说句实话，那时候的婚纱，确实比目前的好选一点点。目前的商家，恨不得把衣服做得像贴身内衣一样，生怕你有点不舒服。
那时候别看也夸张，但好歹是穿得好看。
那时候的医院，护士阿姨下了班还要跟我们在“意浓”店里逛半天，看我们穿得如何样，这氛围，比目前那个网红婚纱店还要繁华，全是老主顾在那儿等着呢。 实际上真正的好婚纱，好看，舒服，还不好办掉。
那时候的款式，大多是根据身体曲线设计的，不是那种死板的一字型。领口不过肩，有活动余地，走起路来风挺大。
那时候的婚纱价格，说实话，也不菲。一整套下来，从设计、布料、缝制、运输，再到做婚房布置，光这一项，可能就得上万起步。但那时候，这万块里，有真有假，也有确实。有些店，确实能把衣服做得像量身定做一样。 你也发现了吧，目前做婚纱的，大多是把布料当成料，把设计当成图。他们恨不得把布料做成那种“软塌塌”的样子，边看边改，边改边喊“老板，再便宜点”，最终害得做出来的衣服，根本没人愿意穿。
那时候的裁缝，讲究的是“衣料、衣料、衣料”，只要那布料好，缝起来就稳。
那时候的婚纱，哪怕贵几倍，拿出来穿，依然能压得住场子。 故此，回到 2018 年，当你站在婚房里，对着那件婚纱发呆的时候，别总想着“是不是被坑了”。
那时候的婚纱，实际上是在告诉你：“看，这就是我的样子。”那时候的婚纱，别看贵，但每一分钱花下去，都能换来一件有灵魂的衣服，能让你在婚礼上真正“美”了一把。
那时候的婚纱，藏着的就是那个年代特有的、粗粝却真的浪漫，那是目前那些流水线出来的、千篇一律的网红款，比他们强多了。 那时候的婚纱，不骗人。
要是你看对了，买对了，那它就是你人生里最珍贵的记忆。
故此啊，别总把贵得吓人的婚纱当花品看，把它当成一种贺礼，一种承诺，一种对未来最朴实的期待。
那时候的婚纱，确实忒能骗人了，但只要你活得通透，它绝对能骗到你。