在丰田的庞大家族树里，普拉多（Panda）那身迷一样的花纹，简直就长得像只来路不明的怪兽，要么更准地说，是一头经历了忒多沙尘暴洗礼的野生狼。大量人一听到这个名字，第一反应就是“这车开上去是不是鬼火冲天？”实际上不然，丰田人心里清楚，这车最大的卖点就是能把它开进最干的地方去。 想当年，那是一台放在沙漠里的三箱矿泉水。
那时候的普拉多，没有复杂的仪表盘，只有几个庞大的旋钮和一块简陋的液晶屏。驾驶它，确实像是在沙漠里开一辆大皮卡车，方向盘是粗壮的，踏板也是实打实的，不管你是有经验的越野车王，还是第一次接触确实越野车，都得先学如何换挡。
那时候的换挡逻辑挺好办：选挡杆往上走，就是干；往下走，就是偷懒。
这种原始的魔法，在丰田的工程师眼里，简直就是神迹般的艺术，能让他们在 2004 年时，把一辆老旧的迪尼鲁尔改装成一辆能直上珠穆朗玛峰的猛兽。 目前的普拉多，看着就是个一般/平平的家用 SUV，但背地里它藏了多少秘密，一般人根本猜不透。打开车门，映入眼帘的是一个庞大的液晶显示屏，那是丰田花了无数心血才做出来的成果。
这个屏幕不仅能显示车速、油量、油耗，还能显示导航、音乐、就连天气。更绝的是那个好办的“7 大项目”导航，不用点鼠标，不用看菜单，只要把头探出去，对着道路比划几下，就能找到最近的加油站、最近的银行，就连还能告诉你哪条路最近能上高速。
这种“瞎指挥”式的导航，在目前的手机里叫“点一下”，但在丰田的工程师眼里，那是最高级的智慧。 不过话说回来，目前的普拉多，价格确实贵了不少。同级别的竞品，比如坦克 300 要么哈弗 H6，起步价也就十万出头，哪怕加了个尾标，顶多是个火箭一样。但普拉多，那得是一辆真正的“移动堡垒”。它的价格，直接拉到了五十万以上，就连有时候能开到一百多万，具体取决于你是买顶配版还是豪华版。但这钱花得值不值？这就得看你如何想了。 要是你只是为了省点油，要么认定它结实、能跑，那它就是个性价比极高的存有。
毕竟，同样的钱，买辆油电混合的MPV，要么买辆新能源车，可能你还能多开两公里。但要是你打算把这款车当家庭用车，每天带家人去山里、去戈壁、去那种连私家车都不敢上路的野地探险，那价格就彻底就不关键了。 买普拉多，最让人头疼的不是如何开，而是如何养。
这车脏，那是确实脏，比沙漠里的沙子还脏。轮胎要勤换，底盘要勤洗，座椅上就连能长出青苔来。大量人劝你别当新手，认定上手就难，好办挂 D 档。
实际上道理挺好办，出于普拉多这台车，对操作的要求忒高了。它的设计哲学就是“最坏的情况也能应对”，故此它的操控逻辑是反人类的那一套。
你想想，要是它是一辆跑车，那它的换挡就是按按钮；要是是一辆轿车，那它的方向是轮子转动。但普拉多，它既需求你有肌肉感，又需求你有耐心，还得有无穷无尽的知识储备。 要说数据，目前的普拉多确实有点“撑”。它的车长接近 4.8 米，轴距达到 2.9 米，这种尺寸在紧凑型 SUV 里算是豪华卷儿的了。
不过，它的油耗也不低，特别是长途驰骋的时候，一台 2.4 升的发动机，跑起来声音像拖拉机，油耗却高达 10 升以上。但这又是另一回事了。丰田人不在乎耗不耗油，他们只在乎你能不能带着家人去那个最远的地方，能不能在那块岩石上修好车，能不能在暴雨里把全家平安送回家。 故此，当你站在普拉多面前，看着它那方正的大腿和那迷一样的花纹时，要是你认定自己是个“土老帽”，认定这车忒复杂、忒贵、忒难开，那你千万别买。但要是你已经是越野的信徒，要是你愿意为了这份野趣，愿意花十多万去拥抱一台引擎能吼出震天响的机器，去让一家人在沙漠里玩个痛快，那你这就不是在做选择题，而是在做一件值得的事件。 毕竟，在丰田的世界里，没有啥是一劳永逸的。
这车可能有点吵，油耗有点高，操作有点难，但它绝对能带你去别人去不了的边陲之地。
这就是普拉多，丰田的骄傲，也是无数人心中那辆永不熄灭的野火。