说到玛莎拉蒂，大家脑海里最先跳出来的那个词，恐怕不是那个为了炫富而吹上 200 万公里的“看天进食”传说，而是那个在市区里像街边小乞丐一样晃悠、门都没有、连车漆都懒得喷漆的特价车。
这车在行话里叫“乞丐王”，但要是你是在网上搜“玛莎拉蒂最便宜”，那确实能搜到一堆让人哭笑不得的实车。 实际上吧，玛莎拉蒂这一家子人，大局部活得像孙子一样。它的豪车系列，特别是那些顶配版，日常开出来就是给记者发稿用的，要么租出去月租一万多，根本不够你每天掏钱。它们的存有，挺大程度上就是为了衬托那些几百几千块就能开到的“平民版”。
要是你非要在这家子王孙少主里找最便宜的，那就是那个“乞丐王”。它的前脸可能跟高性能版一模一样，就连标着“Maserati"的字样，但它的配置彻底就是一张白纸。引擎没了，外观没了，连内饰的缝补线都没补过，车漆也绿了。 这种车在意大利的二手车市场不是特别常见，主要流通的是来中国的一些“意大利游团”带回来的。你只能在某些大型二手车集市，要么被黑心中介忽悠去路边摊加改车的时候看到它们。
这车哪怕挂着“玛莎拉蒂”的牌子，起步价有时候也就个位数人民币。你不用看啥原厂指导价，直接拿钱进去，坐进去看看，脚踩在真皮座椅上，听听发动机那拉风般的轰鸣，再摸摸那种还没过漆的塑料感，这就是玛莎拉蒂最廉价时的样子。 自然，要是非要挑剔它的毛病，那毛病少得让人发笑。它的车身底盘结构贼出色，引擎性能也极强，只是被这种“为了便宜而妥协”的设计给耽误了。它最让我无语的，就是那辆二手的“乞丐王”开在宽绰的柏油路上，明明轮胎抓地力比你自己的买菜车好忒多，开起来却像没开过路一样， suspension 简直要塌了。你感觉不到它有多好，出于它看起来像个玩具。 并且，这车还有一大堆莫名其妙的“优惠”。啥叫优惠？你当作你赚到了？你想啊，本来该卖 30 万的，目前只要 15 万，还送一堆货，这如何算都是亏的。它所谓的“原厂配置”，全都是在售后车间加出来的，后背板是塑料贴的，大灯也是改装的，连座椅加热都换成那种挺丑的接口。 说实话，这种车买回来确实挺有体验的。你坐在里面，那种被低估的感觉能持续挺久，直到你发现引擎声音不对劲，要么发现哪个螺丝松了，要么发现车漆已经绿得发亮。
这时候你才明白，原来这车真不是靠调教出来的。它确实是靠“情怀”堆出来的，靠的是那些不懂行的人，加上一点运气，强行把它塞进了二手车市场。 要是你真想买一辆玛莎拉蒂，那难题不在价格，而在认知。大量人买这车，就是冲着那种“别看丑，但挺贵”的错觉去的。结局呢？开一年就认定自己是个废物，开三年就买不起一辆宝马了。
这车就像是一个笑话，它用最低的门槛，达到了最高级的成就，结局大家笑的不是它，是那些买不起它，却非要冒充它的花者。 要是你确实想体验玛莎拉蒂的灵魂，哪怕你只有几块钱，那得把钱花在发动机上。你要找个懂行的师傅，帮它把引擎重新挂上去，把底盘改回硬铝，把内饰重新刷漆。
这时候，车才像个正经的机器，而不是那个路边的小乞丐。但要是你只是想在路边看到一辆“玛莎拉蒂”，那你可能得睁大眼去猜，要么干脆去碰碰运气，看看能不能遇到哪个老业主，正想扔车出清，结局看走眼，把另一辆更一般/平平的车误认成了这“乞丐王”。 总而言之，玛莎拉蒂最便宜的那辆，实际上不是法拉利保时捷那些明星车里的“乞丐王”，而是整个家族里那个最底层，也最滑稽的单品。它告诉世人，有时候，价格不是衡量价值的唯一标准。但只要那辆车还能开，只要那声音还能响，它就能一直在这个笑话里持续发酵下去。