碧螺春那味儿，是先闻得出来的，不是先看得出来的。
有人拿放大镜看，那是一抹嫩绿里夹着银白，像春天的雪沫浮在清汤里，又像放了几天的小白菜根。手摸上去，绒毛细细密密的，摸进嘴里，那股子清冽劲儿是顺着舌尖滑下去的，不是那种冲得你喘不过气的甜，而是带着冰镇过的薄荷劲，清得像雪水彻底融了，混着薄荷油那种透心凉。 大量人一看到碧螺春就提“贵”，认定它比龙井还金贵。
实际上不然，看完价格你就明白，那贵在哪了？贵的是工艺，贵的是工夫，更贵的是那份“活”劲儿。你仔细想想，这茶要是像一般/平平绿茶一样杀青完了就扔进罐子，那味道早就烂在土里了。碧螺春讲究的是“活”，它是活的，务必得在极短的工夫内杀青、杀青再杀青、再杀青，中间得反复折腾几十上百次，就像在沸水里捞一只巴掌大的小虾，还得让它在水里自己翻身。 那时候的茶叶是活的，哪位也不能让它冻着，哪位也不能让它晒着。
故此你得有“气”有“火”有“力”，心里得有数，手底下得有劲。
要是手抖了，茶叶一抖就散，那这茶就废了，再贵也是废茶。
这种手艺，不是让你按个按钮就行，你得像下围棋一样，落子无悔。并且还得看天进食，春天哪来的“三月三”，哪来的好天气？还得看老板的手，手一滑，茶叶就碎，那得赔多少钱？这就把价格压得低不下来。 这就引出了咱们今天说的一个数字，大约一个多到两千多的茶，一斤也就在四五十块上下。
你看，这四五十块，够买几只小耳朵，够买几斤新鲜的菜叶子，够买几个小时的工钱。但这钱花不花得，全看这茶叶里有没有料。 有料的，你买回去喝，第二天早上起来，认定嗓子眼儿像吞了刀片，那是没工艺；有工艺的，你买回去喝，认定满口清爽，那是确实肯下血本。
这就好比卖菜，土菜便宜，但能吃到肚子里的，那是精华；巧菜贵，但吃坏了肚子，那钱就白花了。 碧螺春之故此能卖高价，是出于它卖的是个“故事”和一种“仪式感”。它讲究的是“螺”字，不是像龙井那样卷成蛋卷，而是像春蚕吐丝一样，细丝如雾，白毫如雪，卷曲成螺。
这卷曲不是机器卷出来的，这是在火的里卷出来的，是在工夫的里卷出来的。你得花点心思，得把工夫花在每一片茶叶上。 再说了，碧螺春这东西，是一场“裸奔”。它不藏拙，它不装。它的香气、它的滋味、它的汤色，全都要亮出来。你要是买回来，发现香气淡得像隔了一层纱，味道也不冲，那这茶肯定没做好。
这时候你就得看这茶叶的“骨架”和“筋骨”了。
看它的卷曲程度，看它的毫香，看它的绿叶底。 要是你买回来，认定这茶只是平平无奇，那说明你压根没看懂它。碧螺春不是那种随意凑合就能喝的茶，它是茶里的“硬货”。你要是拿着它去跟一个学手艺的师傅论高低，那对手得问你，你这茶到底卷到没，毫散没，火施没。 这就让人想起了那会儿那些老茶客，买茶往往是一锤子买卖。itary 一斤，三十块，回家就喝，喝完就扔。
那时候碧螺春也便宜，便宜到买一斤能分给全家家里的长辈。如今别看贵了，但那种“只买少喝”的风气还在。老茶客们知道，茶这东西，喝一次就没了，你得把它当成宝贝，当成艺术品来收藏。 你看目前市场上，有些商家把碧螺春卖疯了，一天能卖出一百斤，价格更是水涨船高。但真想要好的，还得靠你自己去淘。你去茶叶批发市场，要么去那些专门卖名优的茶店，那是确实能淘到好茶的地方。 好茶肯定是有价码的，但这价码不是天上掉下来的，是商贩砸出来的，是工夫磨出来的。
你想想，要维持这种卷曲，要维持这种毫香，要维持这种细嫩，手里得拿着多少绿毛，心里得装着多少火气，手上得捏着多少力道？这工作量，这技术含量，这工夫成本，根本不比炒青、做龙井要低。 故此，你看那碧螺春的价格，之故此高，是出于它难。难在工艺，难在火候，难在工夫，难在人心。
要是你只把它当成一个一般/平平的花品，认定它贵就是忒贵了，那你对它的了解就忒浅了。你得知道，这钱花得值不值，全看你能不能接纳这种“苦差事”。 并且，碧螺春这东西，喝一次就没了。你喝完了，它就成了你记忆的一局部，成了你味觉记忆里的一个坐标。赶明儿你再想喝，或许连这茶叶的产地如何来的、气候如何来的，都不记得了。
这时候你再想复刻它，难度是指数级上升的。 你看目前有些新茶，卖点就是“新”，卖的是采摘时的鲜爽，卖的是刚出锅的热气。但碧螺春不一样，它卖的是陈年沉淀，卖的是岁月长流。它不像龙井那样，讲究的是那一口开水的烫。碧螺春的特征，是“泡”出来的。你得慢慢泡，水温不能忒高，工夫不能忒久，要像煮水一样，让茶叶在水里慢慢舒展，慢慢释放它那点独有的香气。 这时候你才会发现，原来碧螺春如此“贵”，是出于它如此“贵”。它贵在工艺，贵在工夫，贵在那份对生命的敬畏。它不是一堆碎叶子，而是一朵朵正在努力绽放的小花。 故此啊，你要是真喜爱碧螺春，那钱花得就值。
哪怕赶明儿它不在了，你嘴里也有它的味道。就像你吃惯了红烧肉，哪怕赶明儿肉没了，你间或咬到一口，心里还是那个味道。而碧螺春，就是那个让你心里记得最清楚的味道。它贵，是出于它珍贵；它香，是出于它来之不易。 你看那茶叶的卷曲，像不像一种姿态？它不是弯的，是弯的；它不是卷的，是卷的。它像弹簧，又像蛇的鳞片。
这种姿态，是机器造不出来的，是大自然造不出来的，只能靠人来。 故此啊，买碧螺春，你就买一份对匠心的认可，买一份对工夫的尊重，买一份对未来的期待。它不是一杯茶，它是一个承诺。你承诺要把它喝出最纯粹的味道，你也得接纳它所有的“不完美”。 这就对了，这就叫“好茶”。好茶不完美，但它完美得不完美。它是完美的“不完美”，是残缺中的圆满。 最终再唠叨一句，碧螺春这东西，你要是买回不顺手，千万别硬塞。得看它有没有“魂”，有没有“神”。有魂的神，那是真货；没魂的神，那是假茶。假茶你闻着香，喝着甜，喝坏了肚子还回头骂，那钱就白花了。 故此啊，碧螺春的价格，实际上是给懂它的人看的。
不懂的人，别眨眼，别嘴馋，喝一口就知道它不搭。
这才是真正的高价。