Prada 这帮老东西，走在街上就像是一群穿着旧西装的绅士，手里还拿着过期的香水，明明知道没名气，非要摆出一副要统治世界的架势。 大量人第一次见到 Prada，第一眼就是那个 Logo，在 T 恤口袋里，在短裤腰带处，就连可能在某个不起眼的行李箱上，像某种宗教仪式里的圣痕一样找不到立足之地。
这包不是用来戴的，是拿来挂墙上的，要么是挂在脖子上当挎包的，但甭管如何摆，它总认定缺了点啥，缺了一角，仿佛一辈子还没彻底定住。 这玩意儿的价格确实有点高，但说实话，那个价格也不是随意就能买到的。记得去年有一次去马瑟伯兰看展，一个设计师随手挑了个 Prada，说是“挺好看的”，结局结账的时候让人有点懵。
那个包大约是个中型尺寸，皮质看起来挺厚实，但价格直接把我吓到了。
那一刻脑子里闪过无数画面：它要是归人了《纽约时报》要么《卫报》，那得多贵？传说里 Prada 出厂时的定价，估摸能把一般/平平大学都毕业的学生吓跑，要不就你是那种专门为了买包去上课的变态。 为了搞清楚这到底是个啥价，最近去了一家专门做二手奢侈品回收的店。老板是个四十岁上下的小哥，穿着件挺旧的 Polo 衫，手里拎着几把大铁钳和扫把，眼神锐利得像两把刀子。他看着我那个 Prada 包，眉头一皱，那种嫌弃的表情比看到垃圾还明显。 “你是来问价格的吗？”他直截了当地问，语气里带着点不耐烦，“别在那装深沉了，这玩意儿跟我那把扫把差不多。” 我有点慌，赶紧摆出一个完美的微笑，把包抱在怀里，像个捧着兔子一样。他叹了口气，把包放在地上，用扫把轻轻拍了拍包身，动作娴熟得像在给自家猫擦屁股。“行，行了，既然没死，就告诉你价钱。
这包要是是全新的，满大街都是，你花一大半工资买回去，大约率只值几百块。” 他顿了顿，又指了指我手里那个沉甸甸的包，眼神里闪过一丝复杂。 “它要是二手的，略微保养好点，能卖到两千多。你要是把它当正品专柜货去卖，那价格得往上窜，说不定能卖个五千八，就连更高。” “五千八？”我惊得下巴差点掉地上，“你是在开玩笑吗？” “开玩笑？”他翻了个白眼，把扫把往包里一塞，“那哪位不知道 Prada 目前的行情？你看我这扫把，就算你是去买扫把，五十块也得要两把。
这包，它本身就是个艺术品，是个装饰品，是个符号。你买它，不是为了用，是为了那上面写着的那个字，就是为了那种‘我知道你挺贵’的自信。” 他蹲下身，用扫把指了指包上的 Logo，声音压得挺低，带着那种看透世事的沙哑：“在这个看哥们儿圈的时代，Prada 就是那本一辈子翻不完的书。你花多少钱买它，实际上是你自己心里琢磨出来的。
哪怕你只有两千元，你也认定它值这钱；哪怕你有一万，你也认定它值十倍。它不卖给你价值，它卖给你‘懂行’的标签。” 说完，他把扫把往包里一扔，站起身，看着我的眼神里透着一股说不清道不明的意味，有点像看傻子，又像在看一尊从未见过的雕塑。“故此，别盯着价格看了，去学点东西。买几件 Prada 的联名款，去一些小众的展会上看看，别光在那问价格了。
这玩意儿，只要你略微有点脑子，就能数清楚有多少面，能搭出多少座，起码能让你认定自己像个专家。” 最终那一段，他顿了顿，嘴角扯了扯，带着点自嘲的笑意：“自然，要是你非要问它到底个多少钱，那得看你自己能有多少‘眼光’。它不是用来用的，是用来显摆的。你花多少钱买它，只有你自己知道，出于它不告诉你价格，它只告诉你，它是个牛逼的符号。你买了它，就再也买不到第二件了，就像你学会了步行，再也走不出这个公园的门口一样。” 他最终看了一眼那个 Prada 包，转身走了，把扫把往包里一塞，就像塞进了一门枪。 回想起来，那个价格实际上挺让人细思极恐的。在广告里，Prada 一辈子那么完美，一辈子那么从容，一辈子在某个角落里等着人来抢。但在现实里，好几个小时，一个了解行情的哥们儿，一张好办的电话录音，就能把那个包的价格撕得粉碎。它不是商品，它是某种无形的压力，是一种务必被证明的优越感。 要是你确实想买，最好的方式不是去问价，而是去体验那种“物有所值”的感觉。去逛一些看起来挺贵的商场，去买一些看起来像 Prada 的东西，哪怕不是确实 Prada，也能让你认定，这东西值那个价。
毕竟，当你真正懂了它的门道，价格就只是一个数字，一个被数字淹没的幽默。 在这个时代，Prada 就像是一个庞大的笑话，所有的人都在笑，只有少数几个人在笑的时候，还不知道自己笑得有多傻。你花多少钱买它，实际上根本无所谓。关键的是，当你真正拥有它的那一刻，你是否能说自己确实懂了啥叫“高级”。