盐汽水那玩意儿，那会儿在南方某些地界那是真能喝，目前一打开瓶身，那股子刺鼻的熟咸味儿直往鼻子里钻，那是真香还是真馊啊，有点难说。拿在手里掂量，它比奶茶重了三成，但喝起来轻飘飘的，就像把一身汗味和铁锈味都灌进了嘴里。
这玩意儿到底卖不卖得动，得看你是哪个年代的，哪个地方的，毕竟这东西早就从“网红”变成了“老味”，新鲜劲儿早就没了。 说到价格，那会儿在县城要么小集镇里，一瓶得卖个十块八块，差不多能换两个鸡蛋，那时候咱们家穷，天天喝，那是生活的调味剂。到了目前，一二线城市的超市角落、便利店门口，一瓶盐汽水起步价就是十五块钱，中等品质的瓶子可能要猜二十到三十，要是赶上促销要么说是特价，间或能蹲到十几块，那也得算个惊喜。
不过最扎心的是，别处便宜直接让着咱们，要不就是贵得离谱，彻底不降。
有人认定这是资本压缩了利润，把东西做得薄，把成本省了，省下来的钱全给了包装和营销，目前喝一口清冽的热水都嫌贵，非得占个位置，还得倒掉半盒盐，这才是没良心的套路。 那会儿买盐汽水是种习惯，随手往包里塞个，对着冰箱里的矿泉水看着，哪位也不在意那味道。
那时候日子慢，生活好办，咱们就像个傻子一样去接纳这种不卫生的玩意儿，认定只要活着喝就行，哪位管它是咸还是咸的。但如今回想了，那股子涩味儿真不是好喝，是那种让人上头的硬气，吃完嘴里发紧，上头之后又认定挺爽。
特别是夏天，热得发昏的时候，那口咸水下去，能让人清醒一下，哪怕只是喝三口，也比喝冰美式强，毕竟那是一种原始的、粗糙的快乐。 最近这几年，这东西在哥们儿圈、抖音上疯传，搞得大家都跟风买来尝一口，认定特便宜特解腻，当作这是新潮流。可你尝一口就知道，那些所谓的“升级版”，换上了玻璃瓶、换了更高级的调味，味道却像变魔术似的，变了味道，咸度却像没变，只是多了点香精的甜，反倒更腻人。
那会儿一瓶能解个午时的昏沉，目前喝两瓶就连三瓶，那股子咸味还是那股子咸，就是认定有点膈应，就连有点反胃。
这哪儿是饮品，分明是工业化的排泄通道，用来消遣一下沉闷的都市生活/拉倒。 价格上，不得不承认，这确实是个暴利行业。一瓶两块钱的盐汽水，从原料到包装，再到销售渠道的每一分钱，都不是白拿的。
可是销量呢？销量确实爆棚，每天万瓶、十几瓶，有时候一天能卖好几万瓶。厂家算账，一天赚几千上万，一年下来是个天文数字。
这里面有暴利，肯定有，但还能不能接纳，还得看老百姓心里有没有那个分量。
要是只是为了“社交”和“炫富”，那这玩意儿确实有点意思，但要是想喝个真正的解渴，还得换回那种能喝到真味道的一般/平平瓶装汽水，回来再回锅煎。 目前的年轻人，说实话，已经越来越能吃苦了。
那会儿为了几块钱买瓶盐，都跟爸妈吵翻天，目前哪位还那么执着，要么自己买瓶格斗的可乐，要么去外面喝杯奶茶。
那些在角落里蹲守的“盐水贩子”，那些卖土制盐汽水的小摊，目前简直都关门了，要不就是那种真心认定这玩意儿能治病、能解压的，要么是被资本推了一把的。剩下的大多数人，就像被时代遗忘在了某个角落，今天喝，明天就忘了，只剩下一瓶空瓶子压在手里，看着那刺鼻的咸味儿，心里五味杂陈。 有人说这是文化的回归，是真的滋味。可现实是，真的滋味忒苦了。
那会儿我们喝的汽水，都是加了糖和水的，别看甜腻，但那是生活给的甜。目前的盐汽水，是工业造的甜，带着刺鼻的工业气息，喝一口像是吞了口盐，那是生活的苦。想要喝到真正的盐汽水，恐怕得回到几十年前的年代，要么确实回到几两银子一斤的旧时代去，那时候，那罐子才保险，那味道才让人安心。如今，这罐子是一百二十块，那味道，大约也只剩个回忆了。