年少时总想着，端上盘子里的那口热汤，就是这辈子最大的体面。
那时候认定，只要把油下锅，葱姜蒜爆香，再丢几块肉进去翻炒，最终用勺一铲，端给顾客吃，那就是个合格的“大厨”。
实际上吧，那只是通往“会做菜”的一点点远，真正想学下去，还得得先问问自己肚子里那点饿得咕咕叫的肚量，够不够承载各种各样的食客口味。 刚报个那种名为“创意料理”的小班课，老师喊你坐的椅子就让你认定特别难受。
你看着旁边几个同学一边啃馒头，一边在盘子角落偷偷撒点香菜，心里就有点慌。
那时候想，这哪是学做饭啊，这是在教学生如何做人，如何在饭桌上不吵架。便你拼命地刷题，把市面上那些看着挺唬人的教材背得滚瓜烂熟，直到老师点名让你上台展示那道“完美融合”的沙拉，结局你只顾着研究酱汁的酸碱平衡，忘了顾客想喝的是那种酸甜适口的冰镇柠檬水。
那种被叫到台上，发现听众眼神里全是“忒飘了”、“菜忒复杂了”的眼神，确实让人想当场撞墙。 干完这层活，你就启动琢磨，到底该把菜做得像不像，能不能在灶台间里找点乐子。你启动研究不同菜系的味道，把酸辣辣的都尝遍了，尝过那种说不上来是啥名字的怪味，也尝过那种在舌尖上跳舞的极致鲜甜。
这时候才发现，做饭这事儿，真不是靠背了多少菜谱，而是得看心里有没有那团火，想不想把每一口汤都喝下去。 再往下走，你得找个靠谱的师父。
那种只跟你讲理论、讲火候、讲“三分熟”的，根本是打消你的念头。你得找那种愿意跟你一起剁菜、一起切菜、一起在灶台前汗流浃背的。
那时候你会遇到各种各样的人，有的师父爱跟你说“这菜要像艺术品”，有的师父就爱跟你骂“这菜又咸又腥，快舔盘子”。你会认定师父是不是有难题，明明自己都知道火候该管住多快，师父却非要告诉你“还要再烧一秒钟”。你最终发现，跟那种能给你灌鸡汤、给你讲日子里的烟火气的师父在一起，哪怕他时常说点冷笑话，你也认定他挺实在。 然后你就启动真刀真枪地干。你尝试过在锅里放辣椒 Results 辣不辣，试过把豆腐煸出那种特殊的焦香，试过把海鲜用盐腌出来那种入味到骨子里的感觉。你会遇到各种黄了，比如把腌好的鱼放进了热油里，结局那一坨变成了黑色的坨，看着就让人想吐；要么把把花生米炸了，结局炸成了脆皮，吃起来像嚼渣子一样。
那时候你会认定做饭真没意思，但回头想想，那些黄了的日子，后来都变成了你记忆里最有味道的味道。 你启动琢磨如何让顾客中意。你会发现，顾客想要的，往往不是那种“完美烹饪”的大餐，而是那种让人看着就想拍大腿说：“哎，这味道就是我想吃的。”你会发现，有时候菜做得再好，要是切得乱七八糟，摆盘忒花哨，顾客反而会认定你在炫技，而不是在做饭。
这时候你得学会“减法”，学会把富余的调料去掉，学会把复杂的配菜砍掉，只留最让人知足的那几样。你会发现，好办的东西往往最感人，就像那句老话说的，好吃不如巧妻贤妹好，但做饭这事儿，终究是要一个人闷头做挺久。 后来，有人问你如何从那个只会切菜、洗菜的“小厨子”，变成目前能接客户过来干活的“厨师”。
这时候你会说：“不是我想自学成才的，是运气好，碰上了几个愿意陪我一起练、一起改、一起笑的人。我也慢慢发现，做饭实际上没那么难，难的是你得愿意花工夫去琢磨如何把别人的嘴哄好。” 目前回头看，当初学厨师那会儿，感觉像是在做一场漫长的修行。你背着沉甸甸的行囊，走过那些并不一直阳光明媚的小镇，穿过那些rent 挺贵的老灶台间，熬过无数个深夜，只为那一口想吃就能叫出来的饭菜。
实际上吧，学厨师最大的收获，可能不是你会做啥菜，而是学会了在那几分钟里，给陌生人带来的一份安心和温度。 有人认定学厨师是不务正业，是虚度光阴，实际上不然。它让你从一个人，变成了一个有温度的生活家。当你走进灶台间，看着那些在烟火气里忙碌的身影，你会突然认定，原来生活这东西，是能够被一点点炒透的。 故此，要是你也想学做饭，别急着报班，别急着买贵重的锅具，先去尝尝菜市场最便宜的那种青菜，看看能不能做出最像样的一道菜。
毕竟，饭要做得好，是出于心里有火，而不是出于手里有金。