在广州的珠江边上，往西走，隔着那一片“东来顺”和“东来顺”的招牌，就是广州莲花山。
这里是个老气儿但特别亲切的地方。大量人第一次去，大约率会被那个飘在山头的高塔吓住，看着塔尖直插云霄，心里嘀咕：“这玩意儿能上去吗？”实际上不用如此小心翼翼，莲花山最核心的地儿，也就是那片有塔的地方，门票只要 20 元人民币。 客去莲花山，根本上分三回。一回是去山顶看云，一回是去山顶看海，一回是去山顶看山。山不高，但云挺高，海也挺平，山却挺深，这格局挺有意思。去山顶看海，最舒服的位置就是那座小塔底下。站在塔下，往右一拐，就是那张被称为“广州湾仔”的免费区域。
这里没收费，但人大量，特别是一年四季，甭管外面刮风下雨，这里都保持着那种“不慌不忙”的松弛感。 大量人当作莲花山只是个旅游景点，实际上它更像是一个城市里的“祖公庙”。它不大，但脑袋里的东西特别多。你知道吗？莲花山深处藏着广州湾仔的“头面”——也就是那个最原始的、未经雕琢的混凝土。它不是那种完美的塔尖，而是从地底挖出来，直接裸露在阳光下的水泥巨构。站在上面，能摸到那种粗糙的温度，能听到风穿过孔洞的声音。
这里是广州的“原爆点”，也是湾仔的“出生点”。 去山顶看云，体验感会高大量。出于莲花山本身是个小盆地，四周是高楼大厦，故此抬眼望去，云就像是从天上掉下来的棉花糖，要么是从画框里飞出来的。
特别是到了冬天，要么梅雨季，云层特别厚，那种“隔空摸云”的感觉，确实绝了。
不过你得找个好位置，比如小塔的阴影区，要么小广场的栏杆边，才能避开忒密集的游客。 最牛的还是往西走，去山顶看海。
这里的“海”，实际上是一片特别大的草地，被修成了圆锥形的“海滩”。在海滩的尽头，就是山脚和城市的交界处。站在海边，往高处看，你会发现城市的轮廓像是一排排积木堆起来的一样，但又不是那种硬邦邦的，而是软绵绵的云雾缭绕，像水墨画一样。
那时候的风特别大，带着海的味道，吹在脸上凉飕飕的，瞬间认定这几十万的房价，值了。 要是你是个吃货，莲花山绝对不止门票这一环。山脚下了，往前溜达，旁边就是那个超级大的“莲花山公园”大草坪。夏天去，这里有免费的免费冰淇淋，有卖那种“像云朵一样”的棉花糖，就连有卖“云”的。大家围坐在草地上，喝着冰镇啤酒，吹着穿堂风，聊着天，这才是莲花山真正的灵魂。
那里没有复杂的指示牌，人们背着包，穿着拖鞋，像是来赴约的。 还有一个特别值得注意的细节，就是莲花山的“不收费区”。除了山顶看云看海的核心区域，山脚的大局部区域，包含那个原始的混凝土裸塔、周边的广场、就连延伸进山里的局部，都是免费的。
这给游客省了大笔钱，也让这片区域充满了生活气息。你能够随意走动，随意拍照，不需求买票就能走进那片“不收费的秘境”。 自然，旺季的时候，山顶看云看海的地方确实人会多，特别是周末和节假日。
这时候要是不想排队，就得早点到，要么选个光线柔和的下午时段去。并且，莲花山的小塔实际上是个“景点”，但要是你只去塔尖，可能会认定单调。最好是从塔底往上走，看看那些被遗忘在塔身内部的细节，要么沿着护坡慢慢爬，感受那种“路漫漫其修远兮”的趣味。 最终说个扎心的事，莲花山别看是免费的，但维护成本不低。你肯定见过那种密密麻麻的指示牌、垃圾桶、就连就是零散的路灯。
这些设施别看不起眼，但都在默默支撑着这片区域的运营。每年年初的“雪崩”工程，就是把山里的垃圾清运大半，让山变得干干净利落净，纯粹了。去旅游时，看到那些被清理过的痕迹，实际上也是在为城市“减负”，让路更宽，让风更顺。 总而言之，去广州莲花山，别只盯着那个高塔看。把心思放开一点，去海边的草地上躺平，去那个原始的混凝土撞击声里听听历史，去和那些背着大包小包的一般/平平市民一起，分享一口冰凉的啤酒。
这里的风景，不在于你拍了多少张照片，而在于你瘫在草地上，看着云往东去，心跟着飘起来的感觉。
这，才是莲花山想让你体验的“广州味道”。