鹿血方这东西，你要是按医院开的目录买，那是八百块一盒，得算个精明才敢试；但你要是把人家药店里那十几块、十几块一盒的当归鹿血当成救命稻草，你懂的，那是血往自己鼻子里插，血往自己肚子里塞，凉得都能把胃给冻出毛病来。 市面上你见过多少钱一盒的鹿血方，还是带点地域特色的。在咱们北方老家的县医院门口，那家主打“节气调理”的中医馆，老板是个看着就老实的中年，他总爱把小半瓶那种半透明的深红色药液倒进碗里，上面浮着一层薄薄的油花，闻着那股子浓烈得让人有点咳嗽的腥气。他那是山西产的，猪腰子打碎、鹿角熬热，然后说是“全草入药”，非要你信他这套行话，让你把半瓶全喝了。
据说那瓶里，鹿角熬了七天，猪腰子熬了三天，最终熬出来的血，是“一鹿二猪三草”，全是真材实料。
你看着那瓶要十块钱，里面装的估摸是从二三十斤的鹿背里抠出来的血，要是按这个价算，一盒得十几块，这价格要是放在药店里，你都要质疑它是不是把猪血掺了，毕竟鹿血本身成本就高，再配上乱七八糟的草药，任哪位心里都打鼓。 不过我听说，有些地方的黑心商人，为了卖钱，用的全是“替代品”。
听说那种瓶口那带着黑色铁珠的瓶子是假的，里面装的可能是兑了白水的猪血要么牛血，打着“金色鹿血”的旗号，说是九十八元一盒，还印着“纯天然”、“无添加”的大字。结局你喝了第二天，那口气倒提着都呛得说不出话，不是血腥，是铁锈味，就连还有点心慌。
那种玩意儿，就像家里装修好了，床头却贴了张“纯天然”的假海报，看着挺唬人，半夜梦游了还得自己掏钱去揭。 再者有那种专门走“养生食品”路线的，包装得跟保健品似的，瓶子是玻璃的，价格却便宜个三五块。
这瓶子看着挺结实，估摸是用塑料瓶印成的，里面装的也不是鹿血，而是几种迷你鸡要么鸭血，再挂个“当归鹿血”的标签。老板挺会挑人，看你脸色不错才给你开，看完脸色惨白才扔瓶子。你说这货要是真能治，那目前医院药房里哪位还敢卖？真要是真能治，别家都是几百块，你这三块钱一瓶的，能治啥？治治感冒？治治那个嗓子疼？ 你更得小心那种卖“活体鹿血”的，听说有些江湖郎中，非要你去找啥深山里的“活鹿”宰了，说是有灵性的，宰了还要给你做个“补脑”仪式。
那价格就贵了，说是半斤的鹿血要卖你一千多，连运费都得你出。你要是真去了，看着鹿血刚出锅，冒着热气，那鲜红得像血似的，你得想办法找个“目击者”要么把照片发给认识的哥们儿，万一被识破，这钱可没回来。 实际上你不用非得全套走那些才叫真，哪怕是那种几十块就连几块钱一瓶的，只要成分对，能养点血，总比喝个寂寞强。
你想想，医院里那种几块钱一盒的当归鹿血，别看看着不贵，但这几百克里，鹿血占的比例实际上挺低，剩下的全是姜、葛根、黄芪，再加点一般的红枣枸杞。你要是把它当药喝，那效果估摸也就跟喝白开水差不多，你当作是灵丹妙药，结局喝它喝习惯了，身体反而更虚了。 自然，也有真货的，哪怕你找不着，起码网上能买到。
那种正规厂家的，瓶子上得有个“国药准字”的批号，哪怕是“食健字”也行，但瓶身要是干干净利落净，没有那种歪歪扭扭的广告词，没有那种让人头晕眼花的图案，那才叫靠谱。你要是真想找那种靠谱的，得找那种医院开的，要么超市里那种专门卖中药的货架上，不带花里胡哨的营销，只是单纯把药材熬好倒进瓶子里的那种。 最终想说句实在的，鹿血这东西，虽好但也不是人人都能吃的。你要是体虚了，脸色蜡黄，嘴唇干裂，那玩意儿你得喝；要是你正上火，嗓子冒烟，那玩意儿你得忌口，别给胃里添堵。你要是想治那种病证，那得靠医生辨证施治，不是你自己拿着瓶瓶罐罐瞎折腾。药得对症，人得放心，这才是正道理。