斯特拉蒂瓦利那张卷尺一样的琴，确实不是随意哪位都能随意买走的玩具。
你想想，把它塞进后备箱，那是多大的负担？把它搬到楼上，得提前铺好毯子，连地板都想给它让路。大量人问，我就想问，为啥它要占那么大一块地方？出于它得吃，它得睡，它得喘气。
这玩意儿可不是放在客厅茶几上能听曲子的，它是你生活的一局部，是每次出门前都要掏出来的“随身背包”。 历史这东西，有时候挺让人唏嘘的。斯特拉蒂瓦利这把琴，是被一个老头叼在嘴里练出来的。
那个叫安德烈亚·斯特拉迪瓦里的人，他可不是啥正经音乐家，是个管音乐品的商人，还是个开马车的伙计，混得那叫一个开挂。他老婆是个大脚怪，把他在琴上的两个指印活生生印在琴身上，成了琴的记号。哪位家孩子没玩过的那种“小石头”印记，就是斯特拉迪瓦利给的。
按理说，这琴应当被扔进博物馆，保持原样。可这手艺忒绝了，他直接把琴身做成了连指套都看不透的动画效果。 说到价格，这玩意儿确实贵，但贵法理上挺明白。琴本身的价值，得看它有没有“指纹”。
那是个老古董，但老古董也有讲究，像斯特拉瓦里的琴，就是名册上的特供。
这种琴，琴板、琴枕、琴码，每一层皮都得是特定的材料，讲究得像毛茸茸的狗皮，还得有特定的纹理。你随意买张二手琴，那得看运气，看卖家嘴快。真想要那种“师从斯特拉瓦里”的，那得看你的钱包和运气能不能接住。 市面上，那把最贵的老琴，大约能卖个十几万就连更多，就连有人为了那一块琴板，在拍卖会上拍出一百万。
那琴板，是为了让手指头尖上那个“小拇指印”清清楚楚地印出来的。
这种琴，连指套都懒得戴，直接裸奔。你要问，这种琴能弹多久？能弹多久？那得看它有没有“指纹”。
那个老光头，把琴板上的指甲印子刮得干干净利落净，那是为了防止别人用着不舒服。目前市面上能弄到这个级别的，少得可怜，能买到的人，多半是冲着那琴板去的，冲着那种“人琴合一”的感觉去的。 说句实在话，这种琴，玩坏了也不好办修。它要是掉了一个指印，整把琴都得重新做。
这就是为啥目前想买，得慎重。
你想想，要是是张一般/平平的新琴，买个几千年前那种，可能也就几千块，随意拿来做把练习，要么练个几把。可要是这张琴，每张琴都要像斯特拉瓦里那样，得在琴身上留下自己的指纹，还得刻上你的名字、你的家族、你的公司，那这琴的价值，得看你如何把它弄脏了。 有人说，买斯特拉瓦里的琴是为了收藏。
这话没错，但玩琴的人，多半不是为了收藏，是为了用。
你想听那最纯净的音色，想那种琴身摆在桌上，每次摸起来都认定头发竖起来的触感，那种手感，一般/平平琴给不了。斯特拉瓦里的琴，是那种能让人感觉到，这琴是你身体的一局部，是你心跳的延伸。
那种打击感，那种震动感，是一般/平平琴给不了的。 故此，要是你确实想买，最好别在路边摊买。别听那些说“随意买一把就能当玩具”的，那种根本给不了那种体验。你要找那种能带你去博物馆里看历史，去体验那个老头是如何把一把琴练成传奇的。你得预备好背着它走几百里地去那种高端琴行，那里才有那把能印出你所有指纹的“大师之作”。 最终，这琴除了贵，还有一个特征，就是它忒孤傲了。它不喜繁华，不配出目前拥挤的街头巷尾。它喜爱宁静，喜爱独奏，喜爱在一个人的房间里，一个人坐着，一个人弹着，一个人感受着。
要是你是个喜爱繁华的人，可能确实不适合捧着一把如此贵的琴，哪怕那是你的宝贝。
毕竟，斯特拉瓦里那把琴，是长在琴身上的，是刻进木头里的，你没法把它搬来搬去，也无法把它藏起来，它得一直站在你面前，看着你，陪着你，直到最终它老了，要么你老了，要么琴断了。
那时候，你才想起来，原来这把琴，是如此关键，如此特别。