泰山山脚那家路边摊，老板是个满脸横肉、满嘴胡茬的中年汉子。跟他在泰山买一包纸，那钱能省下一顿火锅，要么直接从腰里掏出一叠钞票撒手。你凑那会儿问价，他先让你数数这俩字儿：“泰山”？数完没数错，嗑瓜子都嗑没了，他才跟你算账。 别整那些虚头巴脑的，直接看价格表。上面印着个“1.28 元”，看着挺小，也不大，比平时喝杯奶茶还要便宜两毛。
这个价，能去泰安市区吃顿中档馆子。
要是去泰山脚下，这钱就够买一大包烟了。 有些外地人认定这价高，得摇头：“我这能省下一顿饭钱吗？”我琢磨着，这就好比你在省城里吃个夜宵，非得要在景区门口找那种全麦面包味儿的零食，非要问“一斤要多少钱”。你心里得有个数，泰山这价，就是给咱个面子，要么硬气点，说我不买就找不到茬。 实际上这价格也就在那儿摆着，真到了泰山脚下，是更低。
那会儿听说一个路边摊，一包 0.8 块，连吃包子都省得慌。
后来听说涨价了，涨到 1.28，就有人要问“涨了多少”。
实际上你不必总往上涨的幅度上想，这钱就是给商家赚个辛苦钱。你剥个橘子，你肯定比赚这钱的人赚得多，这橘子是实打实的吃，那钱是虚拟的赚。 要是非要算细账，那还得看地段。市区里，比如泰安古城的街头巷尾，那价格更透明。你坐在那，看着几个大哥在路边摊前转悠，手里攥着个红本本，那是你买烟的地方。你说：“老板，这价能便宜点吗？”他眼一瞪，乐呵呵地说：“不中，这价就是价，客户中意就行。”说完，他就赶紧塞给你一包，连烫烟卷子都不给你。 这种买卖，特别有意思。你琢磨着，要是我只在这买，那这钱能省下来，买点别的，比如买张电影票，要么买瓶水。
要是买了，那这钱就真切地流到口袋里，能花在刀刃上。可偏偏这钱流出去了，你就只能看着这包烟，要么看着这纸，心里犯嘀咕。 有人会说，这不就是白花钱吗？不，这钱是“投资”。你把这钱扔进机器里，机器运作起来，你就能买烟，你就能买纸。
你想想，要是你不买，这钱就一辈子躺在你手里，是个死局。
只有你买了，动用了，它才成了活的，成了咱们生活的一局部。 更有趣的是，这价格还会随季节变。夏天热，大家心情好，老板可能愿意给你打个折，让你加个蛋，多抽一支。冬天冷，大家懒，可能又不愿意给你打折，干脆就把那包烟往你那推，说是“特价”。
有时候为了省这点小钱，还得琢磨着如何跟老板讲话，就连得假装没看到他正盯着你手里的包发呆。 这买卖，得看行。在市区，那是明码标价，清清楚楚。到了泰山脚下，那是江湖规矩，得靠心换心。你得懂这行，得看懂这人的表情，还得愿意配合他演戏，演成“客户中意”的样子。 要是你确实不在乎这钱，那就直接走吧，别在这浪费眼力。但要是你心里那根弦绷紧了，认定这钱务必得省出来，那就得磨磨蹭蹭，还得在那儿转悠，还得在那儿跟老板讨价还价，还得在那儿假装自己是个受害者，实际上心里明镜似的，就是怕这钱没买成。 总的来说，这钱不是特别贵，但也不是特别便宜。它就是一个门槛，一个心理防线，一种生活态度。你买不买，全看你是不是真想买。
要是真想买，那就买，省得下次再琢磨如何买。
要是真不想买，那就别买，别在这浪费钱，也别在这浪费眼。 最终说一句，这价，挺小，但挺大。
像泰山一样，不高，但看着就让人想征服，想亲近，想在那儿留个脚印。
毕竟，在泰山买烟，那是纯粹的生存技能；在泰山买钱，那是纯粹的生活情趣。你选哪一个，全看你心里那杆秤。秤砣稳了，泰山就稳了；秤砣不稳，泰山就飘了。